文／林揚

童年的夢想，彷彿在這座「講古」的雕塑中悄然實現。

想起父親，總愛在戲棚下看布袋戲，日常飯食，有一頓，沒一頓，都不計較，單少不得杯中之物。

幾杯黃湯下肚，平日沉默寡言的他，忽地口若懸河，說演起秦叔寶與尉遲恭護衛唐太宗抵禦龍王鬼魂侵擾的故事，彷彿兩位武將成了換帖兄弟，與他一同圍桌對飲。

只可惜，戲棚下往往眾聲喧譁，鑼鼓喧天，父親的獨白卻無人聆聽，無比孤寂。

我一直夢想著那樣一個午後——陽光穿過樹梢灑落，他沏上一壺暖茶，盤坐在溪畔巨石，手執一盞清茗，呵氣成煙，緩緩醞釀出「聽阿爸講古」的序幕；我們則托腮、屏息，聽他以近乎演義的口吻娓娓說著：想當年放牛時，將牛繩纏在腰際，在老牛尾巴綁上鞭炮，點燃，霎時火光乍閃，轟然一聲，老牛驚惶狂奔，曳著年少的他，在田野間如小鳥般飛掠而去……。

遺憾的是，父親終其一生在「穿腸毒藥」中冒險，無法忍斷，無法讓杯中盛滿茶香，盛滿那些原本可以留給我們的故事。