文／冷語妍

道光二十年（一八四○）鴉片戰爭爆發，轟然砲響，英國軍艦長驅直入，攻入長江，直逼南京，粉碎了大清天朝的王者夢。此後一甲子，英法聯軍、中法戰爭、八國聯軍……清廷兵敗如山倒，一再割地賠款，簽署下不平等條約。

一輪船堅砲利的猛攻，國土在列強瓜分下四分五裂，也逼得國家痛定思痛，決心師夷長技以制夷，強國禦侮。隨著一系列如火如荼的現代化改革，傳承千年的中醫也面臨了前所未有的挑戰。

西醫傳入之初確實曾遭遇排斥，轉機出現在一九一○年代，東三省爆發了滿州鼠疫。負責防疫的中醫團隊遲遲未能遏止疫病，連醫師都逾半染病，《申報》更以「鼠威既肆不可遏，燎原一炬天山紅」報導災疫慘況；直到西醫伍連德的到來，採用現代化的隔離、消毒、火化屍體等措施，才終於圍堵住疫病。

受此次抗疫勝利鼓舞，西醫影響與日俱增。隨著解剖學、科學實驗、外科手術的普及，中醫開始遭受質疑，不單傳統對臟腑、骨骼、經絡的認知被推翻，在社會改革的風氣下，慣常用來解釋病理的陰陽五行、六氣、寒熱等概念也淪為迷信，被貶為落後的象徵。

而順著西方醫學熱潮，一個新穎概念──「衛生」，也輸入了中國。

近代衛生的起源，歸功顯微鏡的應用，人們透過鏡頭觀察到病菌的存在，知曉預防疾病還得從環境等根本處杜絕，對中醫而言是前所未聞的新知。傳統中醫僅分治療及養生，前者療傷祛病，後者講求日常強身健體，防範未然。

然而，偏就是西風壓倒東風的形勢下，衛生的推廣竟奇異地與傳統養生融合！不僅重視預防勝於治療，還結合了老莊道家哲理──正思慮、調七情、節嗜欲，恬淡無為、靈台清潔，方是康健長久之道。乍看二者著眼處不同，其實殊途同歸，皆係供病者鑑戒，以達「治未病」之成果。

衛生原文Hygiene，最早係因日本於幕末時期接觸了此一概念，並譯為衛生二字。單就字面來看，意即保衛生命；實則Hygiene旨在國家藉由政策，由上而下建立維護公眾健康的醫療體系，更強調政府的積極作為。

然而，百年前在砲火中創建的國民政府，內有軍閥割據各自為政，外有列強環伺虎視眈眈，內閣自身都是泥菩薩過江，豈有餘力投入民間醫療？此外，衛生學奠基於病毒的作用力，有道是死於疾病不在命而在物，解決之道也相對著重外在形質；好比浴室、便所作為必要設備，奈何經濟落後等種種現實下，實勢所不能行。

又如同桌共食本是華人飲食傳統，但衛生觀萌芽後，合菜卻首當其衝成為惡習！文化更改非一朝一夕，倘若某人固執衛生，難道因噎廢食？我獨愛清潔，然旁人力所不能，無法普同的衛生若執意強求，是否反成不近人情？

當時政權岌岌可危、國家一團散沙的情況下，政府也樂見養生式的衛生，寄望民眾自力救濟，應對醫療資源匱乏的窘境。然而即便服膺於西學的醫師，在認同衛生的同時亦不免反思：科學過度重視物質，卻忽略了精神狀態，不明心理者，不足以言生理。

清末民初是新舊時代交替的轉捩點，在列強一連串重挫下，社會巨變，故有的秩序在崩壞，國家被迫進入陌生的世界體系；國之將亡的危機，也讓茫然的人們對傳統文化產生懷疑，企圖全盤移植西學求翻身。

為了在時代的交叉口競存，西學一度被視作扭轉困局的救命稻草；不過，在汲汲西化、磨合稜角的過程中，人們也漸漸醒悟「尺有所短，寸有所長」，回頭重拾中醫長處，在傳統與現代之間調和出一條適宜之道。