文／湯崇玲

親愛的蕭紅：

本以為我倆的糾葛早當結束，但我錯了。我在許多女人的生命中看見你，那麼好強，又那麼脆弱。

記得當初論文寫到你跟端木蕻良那一章，二十七歲的你懷著蕭軍的孩子，不顧他的挽留，執意要與他分手再跟溫吞的端木結婚，再次複製當年懷著前一個男人的孩子，去投靠下一個男人的劇情。

我氣炸了，覺得怎麼有女人蠢到這種程度？氣到論文寫不下去，指導教授還提醒我，要用基督的愛來愛你。

一個研究者，要怎麼用基督的愛來愛一個死去多年的女作家？愛你的軟弱與你的過犯？我再怎麼愛你都無法力挽狂瀾、都無法讓你從死裡復活！

停筆日久，焦慮爆表，在校園中遇到紀秋郎老師，跟他訴苦，他說：「你已有定見，只須放膽去寫。」這是生命中第一次得到男性長輩的鼓勵，但我仍然沒有信心，怎能大筆直書你的過犯？你已經夠苦了，我不捨再批判你。

紀老師邀請我到他的課堂，在課堂討論中我終於體悟，能夠藉由作品突顯生命的困境，其實就是文學的貢獻！我不能以神學家、哲學家的標準來要求文學家。下課後，我告訴紀老師，可以繼續完成論文。

事隔十五年，終於明白當初的憤怒，基本上，那不是針對你，而是我對表姐的哀悼。

表姐是我看過最美的女人，二十出頭的她在西門町當店員，長髮飄逸，眉目清麗又豔美，是一朵正在綻放的正紅色卡羅拉玫瑰花，讓人忍不住想像她即將熱烈盛開的美貌。

可是，那個已婚的計程車司機，卻輕易敗壞了她的青春。極盛的美麗迅速消頹，儘管她還是漂亮。

幾年後，表姐結了婚又很快離婚。辦好離婚手續時，她發現自己懷孕，跟我說好想留下孩子，然而，她還是再次選擇墮胎。然後，她得了乳癌，就再也沒有然後了……

想起你描述自己第一次懷孕生產的自傳小說〈棄兒〉，在大水上漂移掙扎的小豬，「水在牠的身邊，一個連環跟著一個連環的轉，豬被圍在水的連環裡……」好不容易小豬橫臥在板排上，眼睛發出希望之光。你寫道：「豬眼睛流出希望的光和人們想吃豬肉的希望絞結在一起……」

跟小豬一樣，你要的是愛與庇護，但是人們貪婪的眼睛緊盯著的，卻是女孩的青春。

不過，這一次我想跟你分享另一個女孩的劇本。

第一次看到她，就是一個眼睛骨溜骨溜的小女孩，留著最可愛的妹妹頭，四歲大的她把我當成同伴，拚命講故事給我聽。

之後看著她長大，我漸漸聽到不一樣的故事。大一時她因一夜情懷孕，媽媽一路守護，帶她產檢、陪她生產、幫她帶孩子，鼓勵她繼續進修、半工半讀念完碩士。

如今，她成了跨國公司的潛力員工，兒子長得健康圓潤。曾有人追求她，但是她知道自己配得上更好的對待。現在，她懂得珍惜自己。

蕭紅，這是你的故事嗎？

我以為是。在這皆大歡喜的結局裡，我看見了你。

許鞍華曾說：「你以為現在自己很先鋒、很牛逼，但那個時候（五四時期），他們全都做過了，而且比你們做的還要複雜、還要豐富。」你的故事或許複雜、或許悲傷，但是今天的我們之所以學會善待女兒，是因為曾經有你真誠地書寫自己。

我想跟你說謝謝！