文／渡也

我在孤獨的田埂
嘉雲寶塔後方的田埂
遇見母親

母親穿著日本和服
（她嫁到台灣後就很少穿和服了）
沉默不語
一直看著我

她撐著傘
像多年前每次外出時那樣
傘也沉默不語

十六年不見
母親視力更失憶了
我叫她
她依然沉默不語
然後，轉身
走回她的寶塔她的家

留下我
留下孤獨
和幻覺

十六年來
母親住在寶塔
不！
住在宇宙深處
飛機、電話、line、臉書、電郵
都到不了的
遙遠

但母親依然傳沉默的訊息來
她知道我
孤獨的帳號、密碼和ID