文／林一平

我高中時代讀了魯迅（周樹人 1881－1936）的小說 《故鄉》，當中有一句話：「其實地上本沒有路，走的人多了，便成了路。」所謂篳路藍縷，以啟山林，對我有相當啟發。魯迅在大陸被尊崇，但他的作品在台灣威權時代卻被查禁。當年魯迅寫雜文，與蔣介石為首的國民黨對壘抗衡，難怪會被國民黨列入拒絕往來戶。我年幼時，路邊的舊書攤除了賣色情刊物外，也兼賣魯迅的禁書，因此有機會接觸他的作品。魯迅比蔣介石年長六歲，兩位是浙江老同鄉。

魯迅早年留日學醫時，看到一部日俄戰爭的紀錄片。片中敘述中國人被俄國吸收，擔任探子，被日本軍逮捕槍斃，而喜歡在場圍觀的，竟然都是中國人。對於中國人麻木不仁，魯迅受到刺激，認為「救國救民需先救思想」，於是棄醫從文，希望用文學來改造中國人的「劣根性」。

1905年日本政府壓制中國留學生的革命活動，頒佈「取締清國留學生規則」。自費留學的秋瑾（Jin Qiu; 1875－1907）認為中國留學生不應接受這種侮辱，帶頭四處奔走，集結了七八百名學生，不斷激勵學生堅持鬥爭，最後決定回國。官派留學的魯迅，大概拿了清廷的獎學金，反對集體回國，惹怒了秋瑾，她拔出隨身攜帶的日本刀，對魯迅大聲喝道：「投降滿虜，賣友求榮。欺壓漢人，吃我一刀。」

北岡正子的著作《魯迅．在日本這個異文化的國度中》對秋瑾的評價很高，讚譽她展現中華女俠的風采：「這位女性，不僅姿色動人，還言談爽快，令鬚眉黯然遜色。」秋瑾本身是個傳奇，她的人格特質，著實讓人迷戀。

1921年魯迅發表《阿Q正傳》。他精通日語及德語，對於英文卻沒好感，不喜歡在文章中夾雜英文句子。他用Q字，因為Q字右下方有一撇，就像中國人的小辮子；1924年，印度大詩人泰戈爾來訪紫禁城，魯迅與泰戈爾會見。魯迅將其訪華評價為「做了一瓶香水」，認為作秀成分較高；2008年中國第十一屆全國人大一次會議閉幕後，台灣記者問溫家寶是否會對台灣釋出更多的經貿優惠政策，溫家寶回答時引用魯迅的詩〈題三義塔〉：「度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇」，是海峽兩岸和解的名句。

我多次畫魯迅的肖像，有正經的畫法，也有漫畫式的畫法。