文／林一平

2015年3月我到台灣科技部駐德國波昂辦公室訪視。科技組辦公室旁邊是高中學生的教育博物館，外面擺設全世界最早的磁浮列車（第6號實驗車）（圖一），以及未來飛機模型，頗有科技感。科技部駐波昂辦公室在波昂市區，這裡也是許多著名音樂家的故居，周遭充滿音樂氣息，我深深感受到音樂歷史的悸動。

波昂是音樂家舒曼（Robert Alexander Schumann；1810－1856；圖二）的故居。他和妻子克拉拉（Clara Schumann；1819 –1896；圖三）的愛情一直為人稱道，但事實上大有問題。克拉拉是天才鋼琴家，令舒曼感到自卑，終日酗酒。克拉拉為舒曼生下8個孩子，偶爾去各地演奏鋼琴，每次都會和同行的舒曼吵架。克拉拉花容嬝娜，可謂「玉質娉婷。髻橫一片烏雲，眉掃半彎新月。」舒曼面對美麗出色的妻子，備感壓力，不堪抑鬱，投河尋死獲救，最後仍死於波昂的安德尼希（Endenich）精神病院。

舒曼和克拉拉皆葬在波昂市中心的公墓（Bonner Altfriedhof）。看著公墓，回首克拉拉與舒曼的故事，不勝唏噓。

比舒曼更有名的音樂家是貝多芬（Ludwig van Beethoven；1770－1827）。

訪問波昂，不可掛萬漏一的景點是貝多芬的出生地「波昂巷」（Bonngasse）。我小時候的音樂筆記本或練習本，封面常採用貝多芬的肖像，如圖四。對於這幅貝多芬肖像抿嘴的表情，我的印象深刻，也很難想像，這位偉大的音樂家竟然是聾子。在《第九交響曲》首次演奏結束時，這位作曲家不得不轉身，以眼睛看著他無法聽到的掌聲。

貝多芬個性率直，不高興就會直接表現出來，不管對方是高官或貴族。如果觀眾不專心聽他的音樂，他會當場發飆，停止演奏。奧地利的魯道夫大公（Archduke Rudolph；1788－1831）就曾公告說：「一般的宮廷禮儀並不適用於這位偉人（The usual court etiquette did not apply to the great man）。」

在他生命最後的幾年，貝多芬發展出所謂的晚期四重奏 （Late Quartets），遠遠超出觀眾過去的習慣及視野。今日，晚期四重奏已成為一種重要的音樂演奏方式。貝多芬在音樂史有舉足輕重地位，波昂到處看得到紀念他的雕像等標誌（圖五）。

貝多芬說：「音樂應該點燃男人內心的火花，帶出女人眼睛的淚水（Music should strike fire from the heart of man, and bring tears form the eyes of woman）。」想達到這個境界，是知易行難。今日科技，提到智慧創新，可以長篇大論；然而，科技始終來自於人性，如何感動人心，才是最重要，也是最難辦到的課題。