友人送我一片葉子

千年古茶樹的葉子

巴掌大

像從雲南漂來嘉義的

一葉扁舟

這片裱褙在木框裡的葉子

又像一隻眼睛

注視著我

夜裡

我睡了

它也閉上眼睛睡覺嗎

白天

我注視著它

它若有所思

（眼睛又像一張嘴

想要說什麼嗎）

想念雲南千家寨嗎

想念古茶樹嗎

想念古茶樹上它的手足嗎

鄰居說下個月要去大陸

這隻眼睛聽了突然

放聲大哭

啊

我只好託他帶這片葉子回家

帶雲南回家