文／孟芳

母親有一個針線袋，但其實就是一個透明塑膠袋，裡面裝滿了針線配件。針線包是哥哥小時候家政課做的醜星星，鈕扣、拉鍊則是各種衣服上拆下來的，長短針線則是來自縫紉包以及她以前工作時留下來的用具。

從小到大，只要有衣服需要縫縫補補的地方，母親就會拿出針線，俐落地幫我們處理。「我可是服裝科畢業的，這種當然難不倒我！」我們問她：「那妳為什麼不去當服裝設計師呢？這樣就可以賺很多錢了。」她笑著回：「我也沒那麼厲害啦，我畫圖很醜。」

我們又問：「那妳們班有很厲害的同學嗎？」

「有啊，有人當了服裝設計師，有人自己開工作室當老闆，有人繼續去進修，最後回學校當老師。」母親細數著同學們的豐功偉業，眼裡卻沒有羨慕或嫉妒，低頭繼續幫我們改制服──那件鄰居姐姐畢業後傳承給我的國中制服。

她的生活如此平凡，從高中畢業後就開始當女工做成衣、做婚紗，常常做到三更半夜，有時候還領不到加班費。等到結婚後進入家庭，做衣服的對象就變成了兒女，從衣服、洋裝、錢包、水壺袋等等一應俱全。

一開始，我們覺得自己獨一無二，每當便服日總是想要展現母親的手藝，但看著同學穿著各種品牌衣服，忽然發現自己的穿著很單調。後來，則是改穿親戚的「恩典牌」衣服，太長的，母親剪刀一剪，再修個邊又能穿了；太短的，挑個同色系的布，接上又是另一種風格。母親的手藝實在巧，完全看不出來有拼接的痕跡，但我卻有些心虛，怕被同學發現，更害怕被問說這件衣服哪裡買的。

長大後開始工作，有了自己的收入，母親也不再介入我們的穿衣搭配，但她還是常常拿著針線袋修修補補。有一天，我湊到母親身旁仔細看，嚇了一大跳。「媽，為什麼妳連襪子都要補？換一雙新的就好了啊，我不是買了很多回來嗎？」「一個小洞而已，還可以穿啦！」我知道母親一向節儉，但不曉得竟然到如此地步，於是我開始在家裡到處尋找，從毛巾、枕頭到桌布、窗簾，基本上和布相關的東西，都有母親針線遊走過的印記。

比起無奈，更多的是心疼。我也才知道，母親的豐功偉業一點也不輸她那些在職場上光鮮亮麗的同學，因為她靠縫紉打工補貼家用，靠節儉縫補減少支出，靠著穿針引線讓我們的家更加堅固牢靠。而這一刻，我抬起腳，看著藤編拖鞋鞋底縫補的痕跡，我笑了，也哭了。