文／劉雲英

「腹有詩書氣自華」。在書店看到白髮老嫗手持放大鏡正逐字瀏覽，神情專注，求知若渴的樣子，這幾個字馬上躍然腦海。塵滿面、鬢如霜的年紀，她依然沒停下學習腳步。

晨起走虎山步道，偶遇一母女，母親吃力緩上坡，女兒一旁溫馨打氣：「好，很好，繼續──走！」十足治療師魂上身，擦身而過時，見那母親堅毅無比眼神仍難掩內心惴惴不安，加油，我的聲音細微得像蚊子：別停下復健腳步，一定會比以前走得更好。

而我呢？停下了愛探索世界的腳步，一時停滯不前。

每逢秋天，哈日韓一族的五姊妹必然變身為追楓奶奶，無論是徜徉於南怡島如火在燒的楓紅裡；或漫步東京大學被黃澄澄的銀杏海所覆蓋的校園中；總是一路驚歎不已：嵐山天龍寺楓紅美得太犯規，怎麼可以從樹上垂落至地面狠狠殺出一條血路；姊妹們還曾信誓旦旦相約再訪京都，探望西本願寺那棵百年樹齡的大銀杏樹爺爺……。言猶在耳，這季節限定的海外遊程卻在去年驟然畫下休止符。

起因是大S開年即驚傳噩耗，遊日因流感併發肺炎驟逝，我又剛好在那幾天血壓心跳出現異常，檢查後雖無大礙，妹妹們還是百般不放心，深怕我有突發狀況也客死異鄉，便一一退了機票住宿，她們隨即轉往美西國家公園，之後馬不停蹄去了巴爾幹半島，最後加碼南疆行，讓全年度旅程有個完美的happy ending，任我說破嘴皮子對天起誓，我會好好保重自己，絕不拖累家人，甚至把「死得其所，夫復何恨」都搬出來，展現本人大而無畏、澹泊明志的決心，她們依然狠下心將我排除在外，同時輪番苦勸我切勿妄想單飛，留守台灣較安全無虞，「死者已矣，生者何堪」，這是她們所持理由，倘若我有什麼三長兩短，死亡陰影必重創心靈，宛如鬼魅般如影隨形揮之不去，姊妹們餘生怎麼過？四妹說得聲淚俱下，我即使多有不甘坐以待斃，又能說些什麼？

從小到大如脫韁野馬，就想奔向世界每一個角落，那顆心早已習慣野放，無時無刻驛動的心能安分下來嗎？真的很難。

想到和我有相同理念，想一路玩到掛的同學A君，患有呼吸中止症卻不肯就醫治療，連相依為命的兒子發動溫情攻勢也無法說動她，「能在睡夢中走，是我求之不得的福分，為什麼非得要力挽狂瀾？」她固執得像頭牛堅持己見，然後年年停不下愛玩的腳步；還有個也是酷愛遊山玩水的老友B君，年輕時努力工作節衣縮食，存了點錢就迫不及待到歐洲樂當背包客，她宣稱反向操作才能玩得通透，等青春的歲月走遠，腿腳皮囊逐漸走下坡，便往東南亞海島玩定點，「比起從近到遠循序漸進式玩法，我這種應該更值得提倡吧！」每每聽到身邊有人自嘲「上車睡覺下車尿尿」的老年旅遊方式，力不從心，只能走馬看花，她就很得意仰天長嘯，趁年輕，用清晰晶亮的眼看世界，然後到老，也沒有停下腳步繼續探索。

而我，既不甘在家坐以待斃，那為何不起而行呢？是被親情的繩子捆綁住手腳？為了深不可測的未知而擔心受怕，為了躲避無常突襲，隱藏起來並將門窗緊閉，這樣它就進不來了嗎？那日和朋友無意間聊起湖北恩施峽谷美如仙境，她也心嚮往之，我二十年前因故與恩施緣慳一面，這回可不想再錯失良機，馬上就邀集十位同好共襄盛舉，妹妹們一聽說我靜極思動準備重出江湖，莫不瞠目結舌，威脅利誘齊出籠，多方制止均未得逞，無奈之下，只好求神保佑我一路平安無事。

曾有個同學在罹癌後，又跑去念了雙學位，我們不解她為何不好好靜心休養，還要花心力苦讀，她卻堅持書中自有「黃金屋」、「顏如玉」，讓她得以暫時忘卻病魔的猙獰面目，曹操〈短歌行〉說道：何以忘憂，唯有杜康。依我之見，足以令人忘憂的可不止杜康，埋首書堆即是病中同學紓壓解鬱的「杜康」，而我的「杜康」呢？答案昭然若揭。