文／何佩梅

你經常頭痛，經過檢查，醫師說，你的腦沒有問題，唯一和同年齡孩子較不同的是，海馬迴比一般人大，那是大腦中掌管圖像記憶情感的組織。你懊惱的說：「從幼稚園到大學，全班同學的號碼和名字都記得一清二楚。」我們苦笑說：「這樣的海馬迴也太會開人玩笑了，老記些雞毛蒜皮的小事，然而課本裡該記的事，你總是健忘得像個失憶的人。」

我也記得一些你的小事。在弟弟即將出生前 ，我在待產室，一次又一次的陣痛，幾乎撐不下去時，爸爸帶著不到兩歲的你來看我，你告訴我：「媽媽要加油喔！」我的淚不聽使喚地流了下來。

你是老大，對於你，我們總是有較多的期盼，後來，我才慢慢懂得期盼的意義，並不是能否得其所願，而在於每個仰望的當下。

我期盼你是個內斂平靜有責任感的孩子，但是事與願違，你總是毛毛躁躁像個過動兒，在撞壁的過程中，遇見了痛楚，於是你避免再次踩到碎石，卻忘了迎面而來的風景。雖然常徘徊在這樣的擺盪中，但你仍然相信，不管前面多少疾風驟雨，你仍要跨大步伐，在荒蕪裡尋找依靠。

小學五年級，你被老師選上，參加學校的合唱團。每天早上六點就要到校，先跑十圈操場，你為了能唱到老師要的那個高音，增加肺活量，非常自動的起床，並接受訓練，你不停的告訴自己，不能因為一點苦就退縮。即使高音仍然唱不上去，被老師罰做仰臥起坐，再多跑幾圈操場，你仍然堅持不服輸。讀書沒有這麼認真，團練可是你的罩門，從不覺得厭煩，是因為喜歡嗎？好像也不是，可能是全團營造出來的氛圍吧。

可惜造化弄人，在升國三暑假，你生病了，常常不是遲到就是請病假，還經常住院。在段考前，我常帶著課本去醫院幫你複習，但是吃了藥就昏昏欲睡的你，到底聽進去多少，我不得而知。

因為生病，你過著和一般孩子很不一樣的生活。不能按時交作業、正常交朋友、和同學去逛街購物，有時好不容易和同學約好去逛街，但因為身體不舒服，逛到一半就得打道回府。藥愈吃愈重，副作用也愈來愈大，經常昏昏欲睡或靠吃來宣洩，這些青春的日子，都因為疾病而化為灰燼。於是你不甘心，你憤怒，為什麼自己與別人不同，覺得上天背叛了你，肆意搗毀你的世界。

我開始和你寫交換日記，分享心情。幸運的事發生了，有一次在學校穿堂，看到學長姐的表演，欣羨花式溜冰那份從容優雅，於是你決定學習。花式溜冰需要大量時間練習，每個動作就在幾百次的摔倒中累積而成，哪怕手腳都瘀青破皮也不退縮，教練非常有耐心，你還認識了一群願意伸出大拇指鼓勵你的夥伴。你每天放學後就去溜冰場練習，從旋轉、跳躍、飛燕，按部就班地訓練，你們擁有最美好而熱血的青春圖騰，即使常常摔得滿身是傷，你也在所不惜。

你手裡捧著勇敢和無悔，向困難挑戰，也像疾病宣戰，因為溜冰的成就感，取代你原先的自卑和自憐。你把穿上冰服的照片，掛在牆壁上，鼓勵自己有一天也能站上舞台，或許未來仍然磕磕碰碰，也絕不退縮。你的藥量逐漸減少，雖然距離痊癒還有一大段距離，但是我相信，只要秉持著溜冰時不怕摔倒的精神，勇敢地再試一次，即使在暗夜中，也可以找到一絲光亮！