文／林妏霜

圖／UIP提供

李察．林克雷特（Richard Linklater）執導的《年少時代》（Boyhood），之所以顯得驚人的豪擲，因為他總將「真實時間」做為電影裡最重要的藝術主題，在虛構故事的同時，也看重真實時間的推移，彷彿無法忍受時間的造假，以及其真正作用在演員身上，所刻畫與創造的生命進程；他讓時間自然地穿透無人能夠釐清、知曉的日常迷障，就讓角色在裡面緩慢自在，難免衝突地行走。

電影述說主角梅森（艾拉．柯川飾）從六歲至上大學，從童稚至青少年時期，十二年來周身所體驗的種種，包括他的家庭與成長，他的人情關係，他看待世界的目光與角度。音像展演從啟章Coldplay樂團的〈Yellow〉到結尾Family of the Year 的〈Hero〉，錯落在梅森各個生命階段，穿插的時代背景也一併勾勒了歷史政局的變遷，溝通工具與回應方式的推陳出新，這些微物物件、人事網絡彼此銘刻與影響的樣態。

真實虛構混淆難解

這種連續性的獨特實驗與投資幾近賭局，一如他的《愛在》三部曲（Before Sunrise、Before Sunset、Before Midnight），相隔九年之後再將故事重新啟動，編織下去。《年少時代》花費十二年時間，使用同一批演員，邊構想邊拍攝邊剪輯，而人無法兩次踏入同一條河，因此時間成了無法忽視的創作元素，也成了電影裡最強烈顯著的創作意念。

透過這樣的方式，觀者一方面訝異於創作者對藝術生命的堅定與信任；一方面像是被夾在縫隙中間動彈不得的觀影經驗，雖然明白故事的虛構成分，卻因角色面貌太過立體地展現，這種電影內外「真實究竟發生與否？」的混淆狀態，在電影結束之後依然無法立即解清。因此，當這份經過編排與濃縮的影像，還原並對應至現實時，不會就這樣被稀釋，反而更加觸發與驚動。

隨性慧黠的對話亦是導演電影裡的一貫特色，藉由對話不斷地丟出疑問與困惑，每段生命道路皆有所屬的暗影坑洞，有時是梅森提出的大哉問，有時是回應他人的質疑，在你來我往的日常應答間，思考未來的意義與價值，真理與自由，對自我與他方的探索與嘗試，然而，完整而確實的答案並不存在，更多時候是無著邊際的話語，至少電影始終沒有給予，也並不打算給予。

浮生片斷恍然如夢

無關對或錯、年齡或身分，導演寧願更傾向某種自然的生發，某種時機的出現。生命是由不特別的日常片段組成，偶有戲劇性的時刻：原來甜蜜的關係崩壞歪斜的一刻，相遇的瞬間，相愛的瞬間，以及與某些人的離別，瞬息萬變，戛然而止，往往透過幾個跳接的鏡頭便寄語一切，來不及說再見就成了過客的那些人，短暫聚合交集，在影像裡甚至沒有任何決定性的意義，不用隨時提心吊膽看漏了隱微的線索，但這並非意指這些電影鏡頭是無效的，而是指它並非埋藏其下，兀自生長，在某種關鍵時刻突然冒現，才驚覺原來一切密密連結皆有關聯，像奇士勞斯基電影般的機遇與命定：一旦錯過不是好了便是完了。

然而，這也許又是另一種惆悵，關於生命是否有其他可能，是否能過著不同於現在的生活，抑或是否有命中注定的軌跡？我們終究看不明白。在時間的接點中，時光的座標裡，浮生切片恍然如夢，僅能感受回望，繼續依偎著愛活著，被當下一刻所掌握，靜靜通過變成記憶。