最新消息:
首頁
     副刊
  我的摯友 艾瑞克和魯卡斯
  2019/10/9 | 作者:文/石德華 | 點閱次數:1606 | 環保列印
字級: 大字體 一般字體 小字體
  文/石德華

突然給女兒傳了個LINE,是讀了詩的那個下午。

詩人寫「讀寫一日三餐」,我真有同感,手機上於是寫著:「我整天一個人讀讀寫寫,沒和人聚餐來往,到最後會不會沒朋友?」

這賴有點賴喔。

我女兒貼個嘻嘻哈哈很賴皮的圖,回我:「不會啊,艾瑞克和魯卡斯就是你的摯友啊!」

艾瑞克和魯卡斯,我的大孫小孫。

我回了雷擊倒地臉黑圖。

但,難道不是嗎?這些年。

交集。互動。同甘。共苦。你知我心。我知你心。見面的時候玩個不停,不見面的時候彼此想念,不是摯友是什麼?

艾瑞克最近因不午睡被幼兒園老師罰站,老師私下告訴他媽媽:「他快五歲了,最近很皮。」喲,他的人生第一個反叛期來了。

天蠍特質濃,情境型小孩,從小安全感不足依附性強,幼嬰時艾瑞克是被阿嬤摟著搖抱著睡的,我預言他一生會為情所困,因為他總有一條線,分明區隔著熟悉不熟悉、喜歡不喜歡、接受不接受。

艾瑞克一直是火車迷、汽車迷、變形金鋼迷,初時要當列車長的志願已擠到第二,第一志願不搖不墜很久了,他要當消防員。他倒真是我心中的「宋仲基」,小眼睛,高瘦帥,氣質好,穿起軍服、工程服都分外好看。但不知從哪學來的老愛扮猴臉、騷胸、抓胯下,實在很破壞偶像的形像光環。

魯卡斯打哥哥從不手軟,但道歉、說對不起、去秀秀都做得立即且到位,天生交際男,愛歌舞律動,幼兒園老師說他「會用眼睛和人交朋友」,我跟他爸爸說過:「魯卡斯以後可能是梟雄」。他目前仍是哥哥最忠實的追隨者,常在拾哥哥的牙慧,是哥哥動作的慢半拍殘影。當哥哥被阿嬤帶去旅行不在家,魯卡斯一反平日的瞎忙愛動,拿起簿子,低頭靜靜的獨坐沙發上貼圈圈。中文系的阿嬤知道閨怨詩,這是意興闌珊相思苦。

看到他們的人都說「沒看過兄弟長這麼像的」,畫面感一些的,會對著當時還坐娃娃車的弟弟輕呼:「咦,你不是應該長大了嗎?怎麼還這麼小?」最生動的是哥哥幼兒園的那位伯伯,他第一眼看見弟弟,就直呼:「複製人!複製人!」

兄弟二人,外貌相似個性不同,各自成長史中最大的共通處,就是和阿嬤一起混著長大。阿嬤於是每天九點以前,以及五點以後使用的都是童言童語,中間八小時幾乎都在獨自讀寫,說的話頂多是:「今天要黑咖啡。」「冬瓜檸檬去冰全去。嗯,加珍珠。」比較長的那句可能是:「老闆,海鮮麵不加味精,不加鹽,要加個蛋。」每次我演講沒達到自己預期的高標,我就會牽拖:會不會是我語言已經退化了。

和孩子在一起,會發現自己仍是個孩子,尤其我在心境上要出世的時刻,孩子們的降臨,讓我帶著不同於以往的新奇的眼,重新入世。火車在城市邊緣馳過、消防車、洗街車、油務車、挖土機……每一種車,都成為神氣獨立的英雄,每一日都忙著進行他們的任務情節。警笛、救護車鳴笛、垃圾車音樂再遠再飄渺,我們都會認真側耳傾聽並確認,每一種微物都巨大,讓生命的存在,再微小也被驚喜的注視:那葉上的毛毛蟲、盆栽旁的小白蝶、黃昏的飛鳥、樹間跳躍的松鼠、磚道紅背的小蟲、會跑的雲、路上的貓狗、十字路口小紅人小綠人、還有月鉤和星子……

孩子隨著我認識世界,我也跟著孩子重看這天地,生命原是能相互滲透的,然而,讓衰遲的能活潑、寂靜的能新亮,讓所有固定平凡的都能轉個向度,走到人生順下坡的年歲,若沒有這樣的摯友,我怕自己是怎樣也無能為力。

雖然兄弟倆閱讀時眼裡的興彩,不若胡亂玩耍時晶亮,但艾瑞克學會拼音後,開始自己逐字閱讀了,阿嬤說話發音沒準、用詞不精確,旁邊有人會出聲糾正:「什麼吃果汁?是喝,吃果汁難道是要吃杯子嗎?」

艾瑞克更小的時候和魯卡斯最近,都曾在睡夢中呼喊過相同的夢話:「阿嬤,阿嬤,阿嬤不要走!」最近,我聽到艾瑞克在對他爸爸說:「爸,我昨天夢見獅子星、金牛星、天蠍星他們。」他們,是一群機器人戰鬥士。

現在我每晚九點離開的時候,用哥哥小時候一樣的哭腔在說「阿嬤不要走」的,是魯卡斯,艾瑞克眼裡雖有依戀,但用手語比個「我愛你」就算是完美道別。魯卡斯小臉貼在門邊,和阿嬤你一句我一句山歌對唱「Love You」、「Love You」,直到我走進電梯,電梯門緩緩關上,你都還看見「Love」走進來了,「You」掉在門外。

艾瑞克和魯卡斯被媽媽取名「鬧事兄弟」,他們對此封號不置可否,面無喜色,但我們三人的這個外號,是在我開車載他們上學途中,一票都沒跑,三人商量微調後,火熱通過的,我和我的二位摯友,艾瑞克負責拿雲梯車,魯卡斯負責拿水管,我負責發現火點,聽見大家的呼喚,立刻出發去救援,我們外號「打火三嬤孫」。

讀詩的那個下午,另有一首詩,我也偷偷記下了,是情詩或許無望,詩名〈錯字〉,錯字被發現的時候難逃被擦去的命運不是嗎?但那個年輕詩人說他希望來生是「你詩篇裡的錯字」,因為「但至少/我會在你謹慎的注視下/被溫柔地拭去」。

摯友要長大,阿嬤要老去,我確知目前我是被他們「謹慎的注視下」,將來即便拭去也是溫柔的。這心情,我倒沒告訴我女兒。
  相關新聞
【世界行旅】 Bonjour!法國  
如果老屋還在  
【尖峰時光】 鐵路  
【9-10月 主題徵文--詠月】 摘月  
【詩】第一個父親節  
【時光重逢】 感動回來了  
【致敬編輯】請珍惜「書腰」  
【9-10月 主題徵文--詠月】 天涯共此時  
【都市叢林】與大屯、觀音二山遙望  
【詩】台灣雲豹  
 
   

全版電子報紙

搜  尋

關鍵字


廣  告