最新消息:
首頁
     副刊
  【觀我望己】疊砌書世界
  2018/12/6 | 作者:文/田運良 | 點閱次數:867 | 環保列印
字級: 大字體 一般字體 小字體
  文/田運良

攤卷展閱巨幅世界地圖,拉開至最大視野寬幅,恢弘而大器地巡禮南北極間壯闊秀美的國度疆域。

地圖上湛藍海域寬廣,赤道、南北迴歸線、經緯度直橫網織,國與國間以色塊清楚切分,每個首都城市以大紅點圓標、亮閃鮮明地凸顯著,它們各展雄勢壯姿,或以廣廈高塔、或以古城遺址、或以文風史蹟、或以巍嶺巨河、或以綺景勝地、或以節慶祭典等等殊異特色而搶鏡、而爭寵、而競豔,而享譽聞名、而令其迷心醉戀嚮往親訪。

我愛書、我愛讀書,用「書」在地圖上標註好幾條方向不同的閱讀行旅、所巡過而連接國度的文學路線,有若好幾條長江長城串成的籍冊聯合國,在知識書寫的江裡城上,疊砌一整座書世界。

櫃架上書冊全都整齊排列我布置的文學世界:小說家陳玉慧工作派駐歐陸多年,旅德觀察的《依然德意志》人文筆記;流浪者謝旺霖尋夢之新作《走河》旁挨著《轉山》,在印度的未知之河逆流拚搏、在滇藏的群山之巔單騎壯遊,生命毅然前進冒險,只為勇敢看見;邱妙津藏居法國巴黎之最終,以生死雕刻《蒙馬特遺書》內裡之這生那世;在荷蘭田園放牧風光,丘彥明自述《家住聖.安哈塔村》,安身立命地用繪畫攝影勾勒恬適鄉村生活的素樸歲月;李永平以家鄉婆羅洲衍寫的《大河盡頭》,南洋熱帶雨林中之族裔、鬼魅、性欲等氤氳,溯源逆流於鄉野傳奇;任聯合國祕書處的劉大任長居美國,《紐約眼》的視野巡過半部異域人生……

對牆的書櫃上,是另一座世界:馬奎斯《百年孤寂》裡虛構馬康多鎮的人性驚異、普魯斯特《追憶似水年華》裡意識流的巴黎市井、聖修伯里《小王子》裡迫降撒哈拉沙漠後的奇遇、沙林傑《麥田捕手》裡五○年代戰後的美國社會伏流、朱薩克《偷書賊》裡戰火下朗讀的慕尼黑遺緒、丹.布朗《天使與魔鬼》裡懸疑迂折的梵諦岡城歷險、村上春樹《海邊的卡夫卡》裡怪奇異想的日本四國寓言、翁達傑《英倫情人》裡人生解謎的義大利療傷、卡勒德.胡賽尼《追風箏的孩子》裡少年浪蕩的阿富汗歲月、米蘭.昆德拉《生命中不能承受之輕》裡情愛交織的捷克布拉格時光、奧罕.帕慕克《我的名字叫紅》裡驚悚謀殺的土耳其伊斯坦堡詭案……

這些好書們一塊一片拼圖出文學世界的全貌,幸福坐擁滿滿整座書城,全世界都與之一同蒞臨仄室,共度天涯若比鄰般的閱讀美好時光。

而這群蜂擁來自世界各地文學風景的書冊,一本疊一本、一冊靠一冊,集聚層疊而墊高人生高度,站在生命閱讀巔峰,將更清楚聽見曠野的呼喚迴響、望見人間的萬里晴穹。



曾在職場轉換的空檔間,遠走從布里斯班到凱恩斯、自南迴歸線往赤道北行,森冷氣候隨緯度的遞減而轉變,旅程也因巡弋景點的留連與自在暢快而屢屢擱延。那晚,原本計畫驅車探訪北澳心儀已久的幾處遺址,後則打算折返雪梨,回到歌劇院前給那位裹著頭巾的阿拉伯婦女擺的紀念品攤,把那幅用衝浪者天堂海灘的沙所做的風景沙繪給買下來,以紀念自己曾遊歷過此地,而且不虛此行。

澳南城西皇后街旁,溢滿雪茄味的酒吧內,昏柔霓燈陪伴下,抵達頁碼標註為161的《憂鬱的熱帶》第七章始頁,這本收納在行囊裡伴我繞過半個地球的大書,我總是屢進屢退、斷斷續續地讀不懂李維史陀的主義立論,但仍伴陪在沿途上不斷填滿我的孤寂、見證我的遠遊。我用每段車程的票根當成書籤,夾在閱讀旅次的幾個中段,不斷回味曾經的旅行印記。



東瀛京都的數趟巡寺訪廟行,東洋風情浸染,總能引我入勝追隨,更總是遭遇關卡時尋求靜心的常旅。這座古城被溫煦陽光撫慰得鮮亮極了,和風洗過窄窄木房街衢,偶爾擦肩幾位包著和服、搖著京扇子、踏著小碎步的優雅女子,錯身的是昭和時代的承平盛世。於此休憩歇息,隔著枯山水砂痕造景,瀏覽這新認識的寂寞與安靜。倚在桌前,懷石料理佐配著《古都》品讀,文字裡勾引著扶桑傳統的姊妹男女之情感交錯,時拘謹、時狂烈、時幽微。我好愛川端康成筆下引誘許多憧憬胡亂飛翔的絕代風情,有地景、有祭祀、有節慶的實境導引,許是心靈跋涉的終抵而停於此,停在町之街角、神宮之殿內、寺院之廊中,古情新意交雜於此世界雄偉建成的遺址。

而我的小小世紀就懸在清水寺、稻荷大社、金閣寺、二条城、東西本願寺、三十三間堂的古剎飛簷邊,風鈴叮噹清脆,但自己卻還仍陷在尋不出故事結尾的長篇小說裡,茫茫追覓著書寫的原鄉、情節的歸宿。我是該永遠記得這趟旅行的,記得和夢想中也豢養過類似風景的旅人,曾經一同起造另一座城、夢想另一座世界。



癌療告一段落,就像所有想把生命嚼出澀味的修行,拖著羸弱病體遙赴心儀神往的內蒙古,我選擇了預習悲傷,行李內塞進席慕蓉的《金色的馬鞍》、《回顧所來徑》,在此遠方重啟下一程遠方。這分天地無垠的體悟,有赤鹿莽馬馳奔過、有草原曠山遍野過、有哈達聖巾禮敬過,壯然騁跑在冊頁文字裡,眷顧回首過往,又帶有悔懺意味。闔上書之前,在這生死陌生得可怕的他方,用最熟悉的入筆體裁,讀出塞外邊疆關於告別和回返間的迷途。

自呼和浩特到庫布齊沙漠到希拉穆仁大草原到成吉思汗陵……一路風塵沙土,怎奈時間的天荒地老裡,季風颯颯一目十行掃亂我正獨讀的荒郊,真不敢想像漫長的此生裡,沙沙疾寫的足音穿越書裡,能否仍能一再堅決鏗鏘?之於遠志宏願,我出自肺腑地期許著能如此崢嶸的壯遊。然而孤絕的處境不會改變或許還會更慘酷,但眼前所視、腳下所行,就算繁華盡付蒼涼,紅塵都成煙雲,皆是自我所創造、定義且無可取代的自由自在。



群書所鋪布的世界地圖,其實還有好幾大塊處女地,巡旅足跡沒實地走過,中國華夏的、拉美區域的、非陸大地的、俄羅斯聯邦的、亞馬遜叢林的、文明古史的,乃至聖母峰巔的、南北極地的、經崇海溝的等等,構築這座書世界之途還好遠、還好長、還好難……

「世界欠我一個位置,我差閱讀一個故鄉」,這座書世界之疊砌絕無止境終地,就繼續清心寡欲地歡喜帶上幾冊書隨行,每本旅途都是靜謐獨守自我的此刻當下,每冊書裡所敘寫的、所讀出的,都是人生傳真的筆墨經典,當不枉文學是我己終守的至愛。

  相關新聞
【斗室有燈】 排骨湯與大白菜  
【詩】 島之燈塔  
【11-12月主題徵文 --當風吹過的時候】 記憶留在風中  
【分享時刻】 書中的足印  
【懷抱希望】日日花開  
【世界行旅】注定要愛上Quito  
【燈塔街】根莖  
【詩】月之華  
【11-12月主題徵文──當風吹過的時候】我在這裡把風  
【分享時刻】最美味的饅頭  
 
   

全版電子報紙

搜  尋

關鍵字


廣  告